Le prime due sequenze di Mr.
Klein, film di Joseph Losey, ci forniscono già molti elementi che poi la
trama, che si dipana non troppo chiaramente, porterà a compimento nel corso di
una storia che sembra viaggiare ben presto su oscuri binari. Non è solo il
tremendo finale al Velodromo d’Inverno di Parigi, quando il gioco implacabile
messo in moto da Losey e dallo sceneggiatore Franco Solinas viene allo
scoperto, a togliere ogni speranza al protagonista, il Monsieur Klein del titolo
(Alan Delon, bravissimo anche stavolta). Quasi increduli assistiamo alla fine
della sua ricerca, che lo porta sul treno verso Auschwitz insieme agli altri rastrellati. D’accordo, è precisamente
in quel sonnambolico finale che si compie il destino di questo personaggio, ma
i germi della sua caduta ci sono già tutti in quel, a prima vista anche
confortevole, inizio del racconto che, quando lascia strada al proseguo del
film, vede insinuarsi una crepa che poi si apre via via lungo il resto della
storia. Ma prima della vicenda di Mr. Klein, c’è una lunga sequenza, un incipit
vero e proprio, anzi praticamente un cortometraggio, in apparenza slegato al
resto del film. C’è una donna, completamente svestita, ed un dottore che la
esamina come se stesse analizzando le caratteristiche fisiche di un animale su
un libro di scienza. Il freddo distacco del dottore stride a contrasto con
l’intimità della povera signora messa totalmente a nudo. Impressiona, ed è un
fatto non così consueto, notare come anche un commento poco lusinghiero ai
fianchi della donna, non infastidisca tanto per l’assenza di riguardo, ma per
il suo essere asettico, senza emozioni.
La signora, probabilmente un’ebrea, non
suscita disprezzo nel medico, un nazista, in quanto poco appetibile di aspetto
(cosa che darebbe fastidio per il suo essere non giustificabile ma sarebbe
almeno comprensibile come dinamica) ma più in generale per il suo non
appartenere alla presunta razza ariana. La sequenza lascia sgomenti perché
mette in chiaro il razzismo nazista, molto più di altre ambientate nei lager,
dove è evidente che ci sia anche un trasporto emotivo che offuschi l’intelletto
dei carnefici, laddove dottore e infermiera sono invece calmi, lucidi,
coscienti, perfino educati. Con l’eredità di questo scioccante preambolo, il
racconto del nostro protagonista comincia.
Siamo in una bella casa, una ragazza
sul letto, si sentono le voci di due uomini, una trattativa d’affari. Qualcuno
sembra essere obbligato a vendere qualcosa, e l’altro approfitta della
situazione: il primo scopriremo essere ebreo (Jean Bouise), il secondo è il nostro Robert
Klein. L’oggetto è un quadro di enorme valore, che passa di mano per metà del
suo prezzo già stimato al ribasso; Klein è scaltro, sa che l’uomo davanti a sé
è nei guai seri, ma per lui questo è unicamente un’opportunità di fare un buon
affare. Nessuno scrupolo, nessuna remora; anzi, un po’ di sfacciataggine quando
toglie le monete dal borsellino e le getta sul tavolo, quasi come stesse a fare
la carità. Ma Klein è scaltro, abbiamo detto; e allora recita anche la parte untuosa
dell’amico, e invita il venditore a contare i denari e gli offre anche il
borsellino per contenerli e poi addirittura un regalo. Ma l’uomo rifiuta tutto,
vuole solo il denaro e un biglietto da visita di questo noto e benestante
mercante d’arte che, a vederlo in questa scena, somiglia molto ad un losco
trafficante se non ad uno strozzino. Ma non lo è: è solo un borghese che ama
farsi gli affari suoi. Soprattutto a Parigi durante l’occupazione nazista,
mentre si comincia a preparare l’ambiente per gli imminenti rastrellamenti degli
ebrei. E’ un po’ curiosa, la storia del biglietto da visita; perché il
venditore non sembra affatto soddisfatto, e non si capisce perché voglia
raccomandare Klein ad altri nelle sue stesse condizioni.
Perché di ebrei che
devono vendere i propri beni per scappare dalla Francia occupata ce ne saranno
molti, certo; però, mandarli proprio da Klein…
Un uomo scaltro, si è detto. Che poi è un modo di definire una persona
scorretta che riesce a fare il suo senza dare nell’occhio cavandoci sempre il
massimo. Ad esempio, quando deve pagare il quadro, sempre nel suddetto
intensissimo inizio di
Mr. Klein, il
nostro va in bagno, e vi trova la ragazza che nella scena precedente era nel
letto. Allora ce la rimanda, con la promessa di raggiungerla presto. Una
promessa d’amore; carnale, d’accordo, ma sempre d’amore si tratta. Un po’
falsa, in realtà; oddio, magari l’amore si farà anche, e qui sta la scaltrezza
di Klein; perché il vero motivo per cui allontana la ragazza dal bagno è che lì
tiene i soldi per pagare il quadro e non vuole rivelare il nascondiglio alla
compagna. Una promessa d’amore che nasconde un atto di sfiducia: eccolo qui,
rivelato nel suo intimo, il borghese Robert Klein. Insomma, nonostante la
situazione rosea del protagonista che vive in una casa lussuosa, con la sua
vestaglia di seta, accanto una ragazza molto gradevole (è Juliette Berto), nell’atmosfera
si avverte già una sensazione di disagio, forse anche per la discrepanza tra la
soddisfazione di Klein per l’affare concluso che si specchia nel fastidio del
venditore.
Poi, quando questi se ne sta andando, c’è l’impiccio del giornale
sotto la porta, un bollettino della comunità ebraica, che lì per lì non si
capisce bene cosa voglia dire, se non che c’è qualcos’altro che non quadra.
Klein sembra quasi preoccupato e adesso è il venditore ebreo a sembrare
soddisfatto. Mentre si congeda dal padrone di casa, la sua voce ricorda per un
attimo quella del diavolo che ha appena acquistato l’anima dell’incauto Faust. A
quel punto Klein si volta vedendosi riflesso nello specchio dell’atrio; Losey
stacca allontanando la macchina da
presa, ma tenendo sempre l’obiettivo sull’uomo che si guarda smarrito.
E’ forse
in questo momento, in questo ‘stacco’ che ci mostra la stessa scena ma da un
punto di vista diverso che varchiamo con Klein la soglia dello specchio?
Chissà, intanto, le parole della descrizione di un avvoltoio, raffigurato su un
tappeto od un arazzo che abbiamo già visto sui titoli di testa, introducono la
successiva scena in un’asta di opere d’arte, ma per un attimo sembrano piuttosto
riferite al nostro protagonista. Il quale proprio lì, nella sala d’aste, cercherà
di prendere le distanze dalla malasorte, ma non è certo la sfortuna che verrà a
cercarlo inesorabilmente per fargli pagare, simbolicamente, il suo opportunismo.
Perché da quel momento in poi, Losey ci guida con la sua macchina da presa che
si snoda nei corridoi delle case lussuose, dei comandi di polizia, degli
appartamenti fatiscenti, a volte ripresi addirittura in soggettiva, quasi a
farci vivere in prima persona una caccia proprio a quell’uomo al di là dello
specchio, la ricerca del
nostro Robert
Klein all’
altro Robert Klein. Quello
ebreo, quello a cui era destinato il bollettino di informazione, quello che,
non trovandosi, la polizia cominciava a dubitare che esistesse e ci fosse un
solo Robert Klein, il
nostro. Ma il
sospetto diveniva terribilmente subito un altro: era quindi ebreo il
protagonista del film? Nel finale, al Velodromo d’inverno, mentre il suo
avvocato cerca di dirgli che è tutto a posto, che hanno trovato i documenti che
certificano il suo non essere ebreo, l’altoparlante tra gli altri chiama
distintamente il nome Robert Klein.
Ed eccolo là, finalmente, sotto quel
braccio alzato ci dovrebbe essere lui, il suo omonimo che, in effetti, ha anche
una fisionomia simile. Ma in mezzo alla folla è irraggiungibile; e poi, in
quella confusione, chi può dire che sia davvero quello, il suo
doppio ebreo? Piuttosto, sulle tribune,
con un cappotto con la stella di David cucita sul petto, non sembra esserci il
venditore del quadro, quello di inizio film? E’ proprio lui, e dallo sguardo
vigile sembra Mefistofele venuto per riscuotere il suo
credito. Intanto, il
nostro
Robert Klein non riesce a raggiungere il Robert Klein ebreo ma viene trascinato
dalla folla sul vagone per Auschwitz. Ma non si lamenta, non protesta; forse,
ha capito che non troverà un ebreo di nome Robert Klein perché, per una sorta
di espiazione osmotica, ha già scoperto di essere lui stesso. Sul vagone,
appena dietro di lui, si intravvede ancora il venditore del quadro, che non
potrebbe certo essere lì, visto che stava sulle tribune e non tra la folla. Ma
forse è davvero una sorta di diavolo, e quando il dialogo di quella trattativa
si torna a sentire di nuovo, abbiamo la certezza che il debito di Mr. Klein
verrà saldato.
Juliet Berto
Jeanne Moreau
Nessun commento:
Posta un commento