Il
24 agosto, la ricorrenza dell’Indipendenza dell’Ucraina, è festeggiata nel
Paese sempre con maggior vigore da quando, il 24 febbraio del 2022, ha avuto
inizio l’invasione su vasta scala. In effetti è curioso che il Cremlino abbia
deciso di attaccare l’Ucraina proprio nel giorno, per così dire, più «lontano»
del calendario, a sei mesi esatti. In ogni caso, il collettivo di
documentaristi Babilon’13, attivo fin dal 2014 nel tentativo di combattere la
macchina della propaganda di Mosca, ha prodotto, per la ricorrenza del 2023, un
film ad hoc: Ukrainian Indipendence: As it is. Alla regia uno dei suoi cineasti
più esperti del gruppo, Volodymyr Tykhyy, già autore di Lethal Kitten e One
day in Ukraine, quest’ultimo in collaborazione con gli altri registi del
collettivo. Per Ukrainian Indipendence. As it is, si ripete
sostanzialmente la formula, con Tykhyy regista e supervisore generale, dal
momento che le undici storie si svolgono tutte il 24 agosto 2022, in città
diverse, Kyiv, Leopoli, Karkiv, Mykolaiv, Odesa e al fronte nei pressi di Donetsk,
e quindi vari cineasti si sono sparpagliati per il Paese per darne resoconto
filmato. Protagonisti dei vari segmenti narrativi sono persone che si occupano
di differenti attività: alcuni militari, tra cui anche una donna col ruolo di
lanciamissili anticarro, ma anche artisti, ex politici o un giovanissimo
addetto alle pulizie di un pub. Insomma, un mosaico di vita per ribadire con
forza il diritto di esistere dell’Ucraina.
Tratto dal primo romanzo di Richard Matheson, Esecutore oltre la Legge è un intrigante giallo psicologico francese di Georges Lautner. Lo scrittore americano, in Cieco come la morte –questo il nome della prima edizione italiana del suo libro– aveva mantenuto più ambigua la figura di Peggy (Mireille Darc), la donna al centro del racconto. Nella sua riduzione cinematografica, Lautner, anche sceneggiatore del film, deve necessariamente semplificare alcuni passaggi: tra questi viene meno la curiosa coincidenza del comune passato tra lo scrittore protagonista Françoise Rollin (Claude Brasseur) e il suo rivale Marc Rilson (Alain Delon), avvocato di Peggy. Oltre, come già accennato, alla figura di quest’ultima, resa più esplicita. Nel film, infatti, quando il complesso mistero comincia a venire a galla, le responsabilità della donna paiono inevitabili e del resto Lautner decide di non farne oltre mistero con il bel passaggio dell’omicidio di Albert (Michel Peyrelon). In effetti, per quanto non si tratti di due capolavori –né il romanzo, con Matheson forse ancora un po’ acerbo, e nemmeno il film, a cui manca un po’ incisività– va detto che Esecutore oltre alla Legge se sposta leggermente l’obiettivo del racconto, gli regala una buona atmosfera e un paio di interpreti d’eccezione. Uno è ovviamente Alain Delon, per quanto si produca in una prestazione piuttosto trattenuta; chi invece riesce pienamente convincente nel ruolo al centro della scena è Mireille Darc, davvero sublime nel tratteggiare una figura comunque piuttosto ambigua. Il titolo originale, tra l’altro, Les Seins de Glace –i seni di ghiaccio– è particolarmente illuminante nel descrivere la frigidità di Peggy. Al netto delle semplificazioni, la trama ideata da Matheson è ben congegnata e sullo schermo funziona alla perfezione. Quello che manca, nel film, è legato all’interprete del protagonista maschile, Claude Brasseur, e a Françoise, il suo personaggio. Per la verità, per tutto il film, lo scrittore francese innamorato di Peggy è una versione soltanto un po’ più umoristica del suo corrispettivo americano del romanzo, ma niente di che.
Nel 1954 Don Siegel aveva già dato d’intendere di che pasta potesse esser fatto ma, probabilmente, nemmeno lui stesso era consapevole della statura di cineasta che avrebbe raggiunto nella sua carriera. Ida Lupino, al contrario, quando passò dietro la macchina da presa, dovette sembrare molto autorevole e consapevole dei propri mezzi. La bella Ida, infatti, era già una grande attrice, una vera e propria diva, quando si organizzò per mettere a frutto le sue poliedriche qualità, come regista, produttrice e sceneggiatrice. Nel frattempo, si dava da fare anche sul piano sentimentale e fu proprio l’intersecarsi di questi due piani, quello privato e quello professionale, che la spinse a rivolgersi a Don Siegel, emergente regista di solido nerbo, per Dollari che scottano. La Lupino stava lavorando in coppia con l’ex marito Collier Young a The story of a cop, un soggetto noir piuttosto delicato, considerato il periodo storico. Lei e Young avevano uno studio di Produzione cinematografica ben avviato, The Filmakers, e, per la parte di uno dei protagonisti di Private Hell 36, così era stato poi rinominato il film, era stato scelto l’allora marito di Ida, Howard Duff. Che, nel frattempo, le aveva chiesto il divorzio: Ida Lupino, in una produzione che coinvolgeva due suoi ex, aveva saggiamente optato per lasciare la regia a qualcun altro, tenendo per sé unicamente quella di protagonista femminile. Siegel, tuttavia, prima di accettare, si dichiarò scettico, di fronte a quell’intrico famigliare che era intrinseco al film, e qui emerge qualche sua incertezza di autore non completamente affermato anche nel proprio io. Dollari che scottano, questo il titolo dell’edizione italiana, riflette poi questa sua debolezza, un po’ di mancanza nel «manico» che da Siegel, per quanto ancora giovane, sorprende sempre. Il film è comunque godibile e molto interessante, tuttavia sono alle cronache alcune discussioni tra il cineasta nato a Chicago e la sua attrice principale che interferiva nelle sue scelte registiche e, almeno in un caso, Siegel, in seguito, ammetterà che tecnicamente aveva ragione la Lupino.
Con l’arrivo degli anni 70, la televisione americana aveva rapidamente preso l’abitudine di realizzare film direttamente per il piccolo schermo. Nella primavera del 1970, la Universal aveva avuto un grande riscontro con il film Airport, che sfruttava tanto la celebrazione per la modernità, di cui l’aeroplano era uno dei maggiori simboli, quanto l’atavico terrore di volare, per un mix perfetto dal punto di vista narrativo. I produttori dello studio pensarono quindi di mettere in cantiere una serie televisiva ambientata nell’aeroporto Internazionale San Francisco. Avendo a disposizione un’infrastruttura così articolata come un aeroporto, si potevano imbastire una più trame parallele, con numerosi protagonisti, in modo da poter variare da episodio in episodio sviluppi e intrecci. Come d’uso, per fare promozione a questa serie, venne realizzato un film pilota, San Francisco International, affidato alla regia del regista britannico John Moxey che, in quest’occasione, cominciò a firmarsi con quel John Llewellyn Moxey che diverrà il suo abituale nome d’arte. Moxey era regista capace, particolarmente abile nel creare sequenze pregne suspense e in San Francisco International riesce in modo sufficiente a reggere la narrazione frammentata dalle tante trame previste dalla sceneggiatura. Come detto, l’idea alla base, era una serie corale, per cui le tante tracce che si sviluppavano simultaneamente dovevano essere lo stile narrativo ricercato anche e soprattutto in questo pilota che fungeva appunto da presentazione della futura produzione. Se il montaggio alternato è uno dei migliori espedienti narrativi per creare tensione, l’eccesso di piani del racconto rischia però di vanificare questo effetto e, in pratica, è un po’ quello che succede a San Francisco International. Sostanzialmente si tratta di un buon film, perché, come detto, Moxey riesce a tirare le fila dell’intero discorso narrativo, tuttavia è innegabile che le tante tracce simultanee portino naturalmente il tenore del racconto su un piano meno teso, meno ricco di tensione. Si può prendere, a titolo d’esempio, la traccia con il furto ai soldi del cargo, il cui sviluppo è molto complesso e articolato e le varie interruzioni per seguire le altre piste fanno perdere un po’ il filo di una matassa affascinante, per certe scelte narrative, ma che rischia di risultare anche ingarbugliata. Tuttavia, va messo a referto l’ottimo incipit, quando la banda di criminali si muove all’unisono per mettere in pratica il complicato piano, e Moxey è maestro nel creare l’effetto suspense, agevolata dal mistero che aleggia sul reale obiettivo dei banditi. Gli interpreti se la cavano egregiamente, almeno da un punto di vista professionale, sebbene Pernell Roberts, Clu Gulager, Beth Brickel e Van Johnson non siano nomi particolarmente noti. Probabilmente, il volto più celebre del cast è Tab Hunter, sebbene abbia un ruolo non di primissimo piano. Degna di nota anche la prestazione attoriale di David Hartman che divenne in seguito giornalista e conduttore televisivo piuttosto conosciuto, perlomeno in patria. Naturalmente, trattandosi di un film ambientato in un aeroporto, anche i velivoli reclamano il loro spazio. Del resto il volo degli aerei è sempre stato qualcosa che, anche al cinema, è motivo di interesse già di per sé stesso. Moxey, abituato a produzione televisive decisamente più parche a livello di budget –basti ricordare la teleplay The Scent of Fear, ambientata praticamente tutta dentro la carlinga di un volo di linea– può ora sbizzarrirsi con alcune sequenze acrobatiche di notevole impatto scenico. Va però ammesso che la traccia in cui un ragazzino (Ted Eccles) si improvvisa pilota e si fa un giro sopra San Francisco, Golden Gate compreso, è spettacolare ma troppo azzardata, per un film che si propone come spettacolo serio e credibile. Insomma, l’approccio di Moxey al film televisivo americano, format di cui diverrà un vero specialista, non delude ma nemmeno entusiasma.
Se
c’è un cineasta particolarmente attivo nel raccontare sin dai primi vagiti la
guerra russo-ucraina, questi è Akhtem Seitablaev: è stato interprete nello
splendido Homeward [Homeward, Nariman Aliev, 2019],
coregista del profetico Nomery [Nomery, Oleg Sentsov e Akhtem Seitablaev,
2020], regista dell’avvincente Cyborgs – Heroes never die [Cyborgs –
Heroes never die, Akhtem
Seitablaev, 2017] e della miniserie televisiva Dobrovolets [Dobrovolets,
Akhtem Seitablaev,
2020]. Tra gli argomenti trattati, si va dalla Crimea, dal punto di vista
tataro –storica minoranza etnica della penisola, a cui appartiene il regista–
all’assedio dell’aeroporto di Donetsk [Seconda Battaglia dell’aeroporto di
Donetsk, settembre 2014, gennaio 2015], alle gesta dei militari volontari
ucraini impegnati nella guerra contro l’aggressione russa. Con uno sforzo di
fantasia, si può leggere una metafora all’attuale situazione ucraina anche in
un altro recente film di
Seitablaev, The Rising Hawk – L’ascesa del Falco [The Rising Hawk –
L’ascesa del Falco, The Rising Hawk, Akhtem Seitablaev e John Wyn,
2019]. Si tratta di un film storico ambientato nel XIII secolo, ispirato
dal libro Zakhar Berkut di Ivan Franko, che racconta della Rus’ di Kyiv
ai tempi delle invasioni mongole. Zakhar Berkut è il capo di un villaggio sui
Carpazi ucraini tradito dal boiardo Tugar, il nobile di riferimento dell’area,
che accetterà di «vendere» i suoi sudditi ai predoni
mongoli di Burhunda, in cambio del proprio tornaconto. Volendo vedere, lo
sforzo non è nemmeno eccessivo: se poniamo che il villaggio sui Carpazi sia
l’Ucraina, il presidente Yanukovich sia il boiardo Tugar e Putin sia Burhunda,
a quel punto il gioco è fatto. Per onestà intellettuale è utile ricordare che
la Produzione di The Rising Hawk – L’ascesa del Falco è frutto di una
cooperazione ucraino-statunitense, cosa per altro intuibile dal cast e
dall’aspetto formale mainstream dell’opera. In che accresce l’ipotesi che, nel
film, ci sia un intento propagandistico, per quanto in forma indiretta.
