IL CARDINALE

838_IL CARDINALE (The Cardinal). Stati Uniti, 1963; Regia di Otto Preminger.

Tra i tanti aspetti che colpiscono in un film corposo ed importante (per via della durata, ma anche dei temi trattati) come Il Cardinale di Ottto Preminger, il primo a sorprendere, almeno in ordine di tempo, è il modo in cui viene utilizzato il talento artistico di Saul Bass. Per questo film l’artista newyorkese produce la grafica dei manifesti, e lì il suo lavoro è abbastanza tipico, mentre per i titoli di testa, sul momento, può sembrare un po’ come se il suo genio artistico fosse messo in secondo piano. E’ evidente che non siamo di fronte a situazioni del calibro di Anatomia di un omicidio o L’uomo dal braccio d’oro, due precedenti film di Preminger che erano introdotti dai folgoranti credits animati del geniale artista. In quest’opera, i titoli di testa, per altro scritti con caratteri tipicamente stilizzati in perfetto stile Saul Bass, scorrono piccoli e non invadenti su una serie di riprese della Città del Vaticano; riprese cinematografiche, e quindi immagini vere, insomma, e non disegni stilizzati come ci si attenderebbe da un’operazione che veda coinvolto il designer. Eppure… eppure l’idea generale è simile ai titoli di testa dei film citati: le riprese di Preminger sono studiate da apparire quasi astratte, praticamente simili ai disegni di Saul Bass. Ma questo può forse significare che, se i casi laici  e scabrosi dei film precedenti (omicidio e droga) necessitavano di una resa simbolica, stilizzata, per poter essere affrontati, questo non è necessario nel momento in cui ci si accosta ad un’istituzione come la Chiesa. Il che può forse sottintendere che la Chiesa sia simbolica per definizione, al punto che la sua capitale, vista dal vero nelle riprese, equivalga a quelle immagini artificialmente prodotte da Saul Bass.

E, sebbene l’arte del designer rifletta il gusto pop dei sixties, è addirittura perfetta per accompagnare l’opera di Preminger: il rigore analitico, quasi processuale, del suo cinema trova un’ideale sintesi nei titoli di testa e nei manifesti di Bass. La stilizzazione astratta delle figure animate di Saul Bass rispecchia infatti la capacità di Preminger di osservare con rigore, distacco e, almeno apparentemente, freddezza. Ma ne Il Cardinale questa capacità sembra quasi vacillare, dietro i troppi passaggi narrativi dell’opera; viene infatti da chiedersi, vedendo il film: sono davvero necessari tutti i 175 minuti che compongono il lungometraggio? Non è una domanda dettata dalla noia per l’eccessiva durata, perché il film è ben diretto e si lascia guardare; solo viene spontaneo ritenere qualche passaggio superfluo, inutile. Eppure sembra strano che proprio Preminger sottovaluti un aspetto inerente al tempo, che è uno dei motivi di interesse sempre presente nel suo cinema. 

Anche ne Il Cardinale questa importanza, questa attenzione allo scorrimento del tempo, (uno scorrere che ricorda quello del fiume da cui non si ritorna di un suo precedente film), è sottolineata da, non uno, ma ben due flashback monstre; praticamente i due tempi dello spettacolo cinematografico. E l’uso di uno sguardo retrospettivo toglie anche la suspense per il finale: quasi che il tempo non passi, ma sia già sempre ormai passato; e di conseguenza non possa tornare.
E l’apparente eccessiva lunghezza de Il Cardinale forse vuole indicare che non si tratta del solito sguardo analitico, quasi astratto, di Preminger, perché un’istituzione come la Chiesa è essa stessa un’astrazione. O forse perché Preminger, stavolta, in ossequio ad un rispetto per un tema delicato come la religione, non ne finisca completamente lo studio, l’analisi, attraverso l’applicazione della sua anatomia cinematografica. In effetti, nell’opera vi è una sorta di elenco di situazioni che vedono il protagonista Stephen Fermoyle (Tom Tryon), un sacerdote, fare progressivamente carriera in seno alla Chiesa Cattolica, passando attraverso una serie di episodi diversi e narrativamente autonomi tra loro. Inizialmente si trova in una parrocchia di Boston dove la comunità irlandese si rivela troppo tradizionalista, poi è spedito in una sperduto villaggio in gravi difficoltà economiche; a questi ostacoli ambientali, si aggiungono quelli personali della vita di Fermoyle. La sorella, fidanzata ad un ebreo, è stata osteggiata in questa scelta sentimentale dalla famiglia, irlandese e fermamente cattolica; scappata da casa, la ragazza rimane incinta, ma complicanze legate al parto costringono il fratello maggiore, padre Fermoyle appunto, a prendere una drammatica decisione tra la salvezza della madre attraverso l’uccisione della nascitura o il salvataggio della bambina a costo della vita della madre stessa. 

La religione cattolica, e forse anche la propria coscienza, impongono la scelta a Fermoyle, che di fatto, condanna a morte la propria sorella. La crisi di coscienza susseguente lo vede in una sorta di esilio in Europa, in Austria, dove assapora la vita da borghese, e conosce Anne-Marie (Romy Schneider). Si ravvede per tempo, torna a Roma, dove aveva studiato in gioventù, e prende servizio in Vaticano; poi risponde in prima persona ad un appello di un prete di colore che lamenta di metodi razzisti ai danni della comunità afroamericana, da parte Ku Klux Klan nello stato della Georgia nel sud degli Stati Uniti. Recatosi sul luogo, assaggia sulla propria schiena quella frusta che i razzisti usano abitualmente sugli abitanti di colore; tornato a Roma viene richiamato a Vienna per correggere il cardinal Innitzer che si è incautamente dichiarato favorevole al nazismo. 

Insomma, come si vede, una trama con tanti episodi, che mettono tanta, troppa, carne al fuoco: ma forse Preminger non vuole finire il lavoro, non vuole asciugare questo magma narrativo per trarne la sua lucida analisi. Forse vuole fermarsi prima e lasciare tutti gli elementi dell’autopsia sul tavolo; perché la sua considerazione finale, è un’altra. 
La Chiesa è sì vista da Preminger come un’istituzione a cui affidarsi, ma poi il protagonista si trova a rendere conto solo alla propria coscienza: è così quando in accordo con i dettami della Bibbia lascia morire la sorella, ed è così quando si muove in contrasto con i suoi superiori nell'aderire alla richiesta del prete di colore della Georgia.
Ma allora la Chiesa può essere vista, nell’ottica di un uomo che ha dedicato la sua vita alla sua professione, come il cinema, e quindi i vari episodi del film, così eterogenei tra loro, possono rimandare alle scelte dei film fatti da Preminger, che mai ha voluto focalizzarsi su di un unico genere. E che, riguardando questo suo film, può sentirsi come il cardinale che, con lo sguardo volto all’indietro, ricorda la sua esistenza come quella di un uomo che ha dovuto e voluto sempre rendere conto alla propria coscienza più che all’istituzione a cui si è affiliato. In quest'ottica Il Cardinale, film in genere non troppo considerato, risulta quindi una sorta di manifesto del cinema di Preminger. Un regista che non si è mai piegato alle tipiche logiche produttive dell'industria cinematografica anche a costo di sembrare un autore che procedesse nella propria filmografia senza una direttiva autoriale coerente. Il cinema di Preminger: il cinema secondo coscienza. 

Romy Schneider

Carol Linley

Maggie McNamara

Dorothy Gish